网易再次调整其直播业务布局。

10月12日，网易云音乐旗下的“LOOK直播”公布了业务调整计划，正式终止所有付费打赏服务。公告指出，平台已于当天上午10点关闭充值和新用户注册功能，11月1日将停止主播开播、用户打赏及音符消耗功能，未来仅保留纯音乐场景和听歌兴趣交流功能。

这一动作距离网易旗下另一直播平台CC直播正式关停，仅过去一个半月。

从游戏直播到音乐直播，两条业务线先后收缩，外界不禁猜测：网易是否在彻底放弃直播领域？

对于大型互联网公司而言，当直播业务从“增长故事”变为“负担资产”，及时止损或许是最理性的选择。

网易LOOK直播停止打赏功能

LOOK直播此次调整来得颇为突然。

根据官方公告的时间安排，从10月12日公布消息到11月1日彻底关闭开播权限，留给主播和公会的缓冲期不足20天。结算方面，9月及之前的收入已基本完成结算，10月收入将于11月10日开放公会提现，个人主播可自行申请提现。

再来看具体的调整内容。根据公告，平台并非完全关停，而是下线打赏功能，并称“后续直播业务将聚焦音乐场景，结合多人一起听等功能打造听歌兴趣交流空间”。

头部音乐人主播本身拥有商演、版权等多种收入来源，受影响相对较小，甚至能继续留在平台进行纯音乐交流；然而，大量中小秀场主播和情感主播几乎完全依赖打赏维生，平台的转型直接宣告了他们在LOOK直播的职业生涯终结。

因此，对于公会和主播来说，关闭打赏功能实际上与关停平台无异。许多公会和主播已开始寻找新平台，也有外部公会公开招募，表示“收留LOOK心碎主播”。

对于这一消息，不少主播感到意外。社交平台上，有主播发文感叹：“我的七年都在这了，LOOK直播是我第一个平台也是播得最久的平台，经历了太多太多。没想过背靠网易，也会说倒就倒。”

事实上，这并非网易首次调整直播业务。

8月31日，运营了17年的CC直播正式停止运营，关闭服务器和官网。从6月30日发布停运公告到正式关停，CC直播同样处理得干净利落——关闭下载、停止充值、清退主播与公会，最后将用户虚拟资产折算成网易游戏通用点数。

两个月内连续关停两条直播业务线，外界很难不解读为网易全面退出直播领域的信号。

此前，针对CC直播的关停，互联网行业分析师张书乐评价称，CC直播本就是“食之无味弃之可惜”的鸡肋业务。

而LOOK直播虽然依托网易云音乐生态，但近年来营收持续下滑，投入产出比愈发不理想，放弃只是时间问题。

LOOK直播的八年历程

LOOK直播的诞生，本身就带有明确的目标——为网易云音乐寻找新的盈利途径。

2018年10月，网易云音乐正陷入版权争夺战的被动局面，唱片公司授权费用高昂，仅靠会员订阅难以覆盖成本。LOOK直播作为社交娱乐变现的核心产品应运而生，定位为音乐垂直直播平台，主打音乐人表演和音频陪伴，希望借助直播的高毛利来反哺音乐主业。

起步阶段的LOOK直播确实交出了亮眼成绩。

2019年，音频直播功能上线，迅速占据行业第一阵营；2020年9月推出2.0版本，专门开辟“音乐人LIVE”专区，此时平台主播总数已突破40万，音乐人主播占比近30%，唱歌类直播时长占比达60%。

同年，网易云音乐社交娱乐服务收入达到26亿元，首次超过在线音乐服务成为第一大收入来源，营收占比52.5%，其中LOOK直播贡献了绝大部分份额。

那也是LOOK直播的巅峰时期。平台打造了《音乐人来了》《点亮现场行动》《云上LIVE》等多个标杆IP，疫情期间的线上演出累计吸引超4000万人次观看，TFBOYS专场付费演唱会甚至打破了吉尼斯世界纪录。

公会体系也同步完善。平台推出“独角兽公会”扶持计划，分级运营黄金、铂金、钻石公会，形成了从主播孵化、流量扶持到商业变现的完整链条。LOOK直播鼎盛时期合作公会超过3000家，孵化出星初传媒、ONE娱乐、星禾文化等多家垂直音乐类头部公会。

转折点出现在2022年，这一年网易云音乐社交娱乐服务收入达到52.9亿元的历史峰值，随后便开始下滑：2024年，该项收入跌至26亿元，同比下降26.2%，营收占比也缩水到32.6%；2025年，社交娱乐服务及其他收入跌至17.7亿元，同比骤降32.0%。

下滑背后，一方面是由于网易云音乐主动收缩社交娱乐业务，如关闭直播入口、降低收入分成比例、减少功能曝光等，并聚焦核心在线音乐服务；另一方面是抖音、快手等平台大举进军音乐直播，分流了大量用户和主播资源。

如今，网易干脆直接砍掉LOOK直播的打赏体系，回归纯音乐社区属性，相当于宣告了直播商业化尝试的正式终结。

直播不再是“必选项”

网易的选择，放在整个行业背景下看并不意外。

2022年6月，腾讯旗下企鹅电竞正式停止运营，成为大厂首个关停的头部游戏直播平台。企鹅电竞的退场与CC直播如出一辙：同样背靠大厂生态、同样承担闭环流量承接的使命、同样在市场竞争中逐渐边缘化，最终都成了战略收缩的牺牲品。更早之前，百度的百秀直播、搜狐的千帆直播也早已淡出市场。

这是互联网大厂“自建生态闭环思维”的全面退潮。

早年，行业盛行“肥水不流外人田”，做游戏就要配自家直播平台，做音乐就要搭自家秀场，试图把用户牢牢锁在自有体系内循环。网易CC直播、腾讯企鹅电竞都是这一战略下的产物，核心价值是承接自有IP流量、完善生态拼图。

但如今行业逻辑彻底反转。粗放式的生态自建已经成为过去式，精细化的流量互通、资源共赢成为主流。大厂不再执着于“万事自己做”，不再耗费大量成本维护低效的边缘业务，转而选择聚焦核心主赛道。

对网易来说，直播业务本质上就是游戏或云音乐业务的附属品，并没有真正成长为独立的多元化引擎。在资源分配上，它只能在游戏或音乐主业的夹缝中求生存，极难存在独立造血和独立决策的空间——这也正是很多网易多元化业务的共同写照。

更深层的原因在于直播行业本身的增长速度变缓。近些年，秀场直播打赏模式遭遇强监管，用户付费回归理性；游戏直播被抖音、B站等综合平台蚕食，垂直平台生存空间不断被挤压。

从“千播大战”时的蜂拥而入，到如今的集体收缩，对大厂们来说，直播早已不是什么都要插一脚的“必选项”，而是要算清楚投入产出的“选择题”。

网易接连砍掉CC直播与LOOK直播，宣告了一个时代的结束。而还在赛场上的平台们，还需要讲出新的故事。

本文来自微信公众号“新播场”，作者：场妹，36氪经授权发布。